给张同学（的信）
张同学，你好：
看到你的信息，我的感觉也很复杂。
一直在想怎么称呼你，最后觉得称呼张同学吧。
我原以为自己早已是内心毫无波澜的人，看到你回复的信息，心情也很复杂。
首先，你可以把我的问候简单理解为朋友之间的关心。就像胡同学应该也会有时联系你一样。这样，就没有特别多复杂的问题了。也就不需要多想了。
其实说起来我们已经很多年没见面了，按理说互相都不应该有太多记忆才对，对彼此也该十分不了解才对。但该死的年少时的回忆，总是在生命的尽头不断浮现，多年前似乎就注定了多年后会发生的事。我不得不承认对不起太多人，不止你一个。最近在我身上发生了一些事情，使得我特别想联系一些以前的朋友。在春节时，我经历了晕厥，失去意识，咬舌，吐血，急救，部分恢复。我知道，死神在召唤我了。我也明白了，原来，要一个人死去，不需要任何理由。不需要任何病因，也不需要任何事故，叫我倒下我就必须倒下，叫我死去我就必须死去。自然规律，就是这么霸道。今天，天气还不错，我不需要忍受剧烈的头痛来写这些给你。但我实在不知道下次什么时候会再见到你了。
经历了三年，或者四年的疫情生活，加上最近的一些事情，使得我对生命看得特别空。对感情也好，对金钱也好，对于其他的事物，都看得特别空。从小小宇宙的尺度来看，地球这点时间都不够看的。而如果我们身处的宇宙是一个巨大的黑洞，那么必然还有很多大大小小的其他黑洞宇宙。虽然不知道这个宇宙是谁造出来的，但有一点可以确定，造出我们这个宇宙的人，或者神，也肯定不知道他/她/它/祂是谁造出来的。说这么多，其实是想说，在更大的尺度上，你和我，都空空荡荡，连尘埃都比不上。在那个随时能带走我的祂面前，我们都无能为力。
但有趣的是，无论这个世界是不是虚幻的，感觉，感情，喜好或者厌恶，确实都是真实存在的。我现在在一个风景非常优美的学校。人生，是如此虚假，这种美景，却如此真实，就像那些充满遗憾的记忆一样。
我现在没有任何工作，以后也不准备加入任何公司。我原本准备今年全国走一遍，每个省份都去一下，都住上一个礼拜或者一个月。但刚走到的第一个地方，就如此有趣，风景和条件都很好，我甚至有点想在这住上半年。在这里的学生可能很难明白，需要费多大的劲，耗费多少资源，才能给他们提供一个这样的环境。
写了这么多，还没写到最想和你说的话。其实，我看你一直没回复我信息，心里还有一些开心，我以为你终于找到了属于自己的幸福，我不该打扰的那种幸福。但我是真想不到你隔几天后会写这些给我。我记得我们最熟悉的时候，还是在高中时，真的，应该已经有二十年了，是的，二十年了。依旧记得你高考时发生了十分罕见的被北京理工大学调档退档。当时大家都觉得非常可惜。后来你上大学，也谈了男朋友。后来，你考上了清华大学的研究生。很为你开心，觉得你的未来一定很幸福。后来，你工作，我们也只是偶有网上联系。也不知道你最近到底怎么样。知道你生女儿了，我以为你和你老公关系应该至少变好些了。
看到你回复的信息，我大概能妄加猜测到你的近况。我自己也过不好自己的人生，更不敢妄加评论或者指导你。既不敢给你建议，也不敢给你意见。我依稀记得你老公一直对你有所抱怨，印象中你老公还出轨过。当时因为你经常出差，和老公没有孩子，所以他有所抱怨。现在，有一个可爱的女儿了，那么有变化了吗？说实话，我感觉不到你的幸福，也不明白你为什么一直和现在的老公相处到现在。清华大学必然有不少优秀的男生，不可能没有任何男生看上你，而你也没有看上任何人。人可以念旧，也可以忠诚，但这些，只对值得的人生效。对于不值得人，无论是点头之交，或是至亲之人，要果断舍弃。反正我就是这么认为，也这么做的。如果我是你，会多参加下清华的校友活动，总能找到一个真正合适自己的伴侣。这不是势利，也不是物质，而是人生有时不得不做的抉择。就算为了自己的女儿，可能也得换种活法。如果不是最近发生的事情，我想我的思想也不会如此果断——毕竟，认识了个更果断的，叫死神，或者阎王。而你，作为“四大”的一员（不知道你现在还在不在四大），应该是十分果断决绝的角色才对啊。
人生并不是特别长，你真打算如此过完？一直做着半个家庭主妇的角色？熟悉各种经济学理论的你，真的觉得这是较为优的解？你要一直这么累地活着吗？你是准备一直如此生活下去，直到变老吗？
当然，别人永远无法替自己生活，所以会很难明白自己当前的处境和抉择。我只是说出另外一种可能性。至少，从我的角度，根据我有限的人生阅历，认为的一个更合适的可能性。
若是以前，你发的信息，我可能选择不回复，只默默记在心里。但是现在，我不止专门写篇文章（信）来回复，还发在自己博客里，而我自己的博客的域名，你也看到，就是我自己的名字。这样的改变我自己觉得还是很明显的。
我也不像以前那样注意自己的信息保密和隐私，因为我有点害怕，害怕以后别人的不理解，我没机会解释的时候，后来的人会完全误解我的想法和行为。
而回想起往事，我自己也犯过不少错误，青春也确实有着太多遗憾。有些遗憾，我们需要一年，两年来消化，有的，需要十年，二十年，有的，甚至需要一生。
但我不希望这样以后回忆起来的遗憾，到现在还一直发生在你身上。
祝你
幸福
写于望名湖畔